冬支度 1

つい、手が伸びてしまったのだった。

パン屋さんのカフェでお茶とケーキをいただき、お会計を済ませ、帰ろうと出口に向かった時。

店の一角に設けられた野菜コーナーの笊の中に、それはひっそりと置かれていた。

一袋手にして、反射的にもう一袋手にとって、夢遊病者みたいに再びレジへ。

脳の奥の奥の奥の方で、待て待て、と自分を制するかすかな声が聞こえてはいたけれど、体が本能的に家に連れて帰りたがっていた。

栗のことです。

 

毎年、買っては後悔する。

後悔するのは、剥くのが大変だから。そして大変な割に、作ってもあまり喜ばれない。

わたし自身は栗が大好きだけど、自分で剥いて自分で食べる栗ご飯は、徒労感の方が圧倒的に大きかったりする。

 

子どもの頃、栗ご飯は、母が炊いてくれるものと相場が決まっていた。

運動会は必ず栗ご飯で、それが何よりの楽しみだった。

母が亡くなり、初めて自分で栗というものを剥いていたら、泣けてきた。

母が、こんなに大変な思いをして栗を剥き、ご飯にしてくれているとは全く思い至らなかった。

ありがとう、という言葉を伝えるには、もう手遅れだった。

 

さて、買ったはいいが、どうしたものか。

栗は、二袋で一キロ近くある。

一回は栗ご飯を炊くにしても、まだ有り余る量だ。

とりあえず、鬼皮を剥きやすくするため、熱湯に一晩漬けて考えた。

 

甘露煮か、渋皮煮か。

わたしは渋皮煮の方が簡単なのかと思っていたのだけど、調べると、どうやら甘露煮の方が楽にできそうである。

鬼皮と渋皮の両方を剥くより、鬼皮だけ剥く方が簡単そうだけどなぁ、と思いつつ、どっちにしろ鬼皮は剥かなくちゃいけないのだからと、鬼皮を剥く作業を始めた。

やってみて、なるほど、とすぐに納得。

確かに、鬼皮だけを剥いて、渋皮だけをきれいに残すのは難しい。

どうしても、「まだら」になってしまう。

 

栗ご飯にする分を残しておき、ざっと鬼皮を剥いた栗を鍋に入れ、重曹を入れたお湯でコトコト。

アクで、煮汁が真っ黒になる。

水を取り替えようと栗に触れたら、その状態だと渋皮が剥がれやすくなっていることに気づいた。

それで、甘露煮へと舵を切ることに。

機嫌のいい栗は、ぺろっと一気に渋皮が剥ける。

そんなことをちまちまやって栗を無防備な状態にし、もう一度、今度は砂糖を加えて火を入れる。

 

栗は、ほとほと世話の焼ける相手だ。

まず、強力なイガに入って身を守っている。

イガから取り出すのだって一苦労なのに、更に、鬼皮、渋皮と、頑丈な鎧を纏っている。

しかも、すぐに身が崩れる。

最後まで綺麗な形のまま甘露煮にできるのはほんのわずかで、大抵は途中で割れてしまう。

 

鬼皮を剥く間、包丁の歯が二回親指に当たり、その都度、血を流した。

それでも、以前よりは、こういう作業が億劫でなくなった気がする。

20代で同じ作業をしたら、絶対に途中で投げ出していたと思う。

30代でも、無理。

でも40代も後半になると、人生でもっともっと面倒なことに対処してきた賜物か、栗の皮剥きくらい、途中で投げ出さずにできるようになる。

 

最後に塩とブランデーを入れたら、がぜん甘露煮らしくなった。

崩れてしまったケの甘露煮と、綺麗な形のままのハレの甘露煮を分け、それぞれWECKの瓶に入れる。

ケの方は、バニラアイスと食べたり、生クリームに混ぜて食べても美味しそうだなぁ、と舌舐めずりしていたら、ペンギンがやってきたので、味見をお願いした。

冷蔵庫にあった小豆の煮たのと一緒に出したら、大喜びだった。

確かに、おいしい。

でも、おいしすぎる。

ケの方は、ちょこちょこつまみ食いするうち、あっという間になくなるだろうし、ハレの方も、きっとお正月までは跡形もなく消えてしまうだろう。

 

だから近いうちに、もう一回、栗を買ってしまう、ような。

そして、また後悔する、ような。